1929년 1월 20세 한흑구가 일본 요코하마에서 미국 샌프란시스코로 가는 태평양 횡단 항해 때 승선한 대양환호 모습. /아시아 제공 1928년 4월 15일자 동아일보 3면에 한흑구가 최초로 발표한 짧은 산문 ‘인력거꾼’(필자명 ‘世光’). /아시아 제공 한세광은 하숙집 책상에 앉아 종로 네거리에서 목격한 ‘인력거’ 접촉사고 현장을 소환했다. ‘짧은 산문’이어도 동아일보가 내건 까다로운 조건에 맞추기란 그다지 호락호락한 노릇이 아니었다. 인력거를 탄 미국 관광단. 조선일보 1929년 4월 14일 다수 행인(구경꾼들)이 에워싼 가운데 ‘키 크고 코 높은 색다른 양인(洋人), 인력거꾼, 쓰러진 노인’이 ‘무언극의 클라이맥스를 연출하고 있는’ 장면이다. 양인은 관광객의 일원이다. 바삐 서두르는 인력거에 부딪혀 넘어진 노인과 인력거꾼은 ‘불쌍한 조선사람’이다. 이들 셋을 에워싼 다수 행인은 넘어진 노인보다 오히려 인력거에 걸터앉은 서양 사내를 재미난 구경거리처럼 쳐다보고 있다. ‘양인’에게는 경성이 구경거리이고, 다수 행인들에게는 ‘양인’이 구경거리다. 인력거꾼이 무언극을 깨고 입을 연다. 우리말 모르는 양인을 타박하는 말솜씨에는 해학도 어른거린다. “무거운 몸뚱이에 긴 다리를 뻗치고 허리를 꺾어지라는 듯 뒤로 젖히고는 무어라 중얼대며 몽둥이로 땀 배인 뒤를 막 미는 고로 무어라고 대답할 수도 없고 그냥 이곳을 빠져나가려다가 이 노인을 부딪쳐 쓰러트리었구려!” 인력거꾼의 하소연은 구경꾼들에게 보내는 ‘무죄 탄원’ 같다. 양인이 몽둥이(지팡이)로 땀에 젖은 자신의 등을 쑤셔대는 서슬에 그만 노인을 치고 말았으니 ‘나의 실수보다는 이리 가자, 저리 가자며 몽둥이로 등을 쑤셔대며 빨리 가자고 설쳐댄 서양 사내에게 더 큰 책임을 물어야 하지 않느냐’ 하는 탄원이다. 하지만 요행히도 노인이 다친 데는 없다. “인력거꾼은 한 손에 인력거 채를 잡고 이렇게 말하고는 양인과 군중을 번갈아 둘러본다. 군중은 인력거꾼-노인-양인을 번갈아 볼 뿐이요 웃지도 않고 말도 없이 섰을 뿐이다. 양인은 인력거 위에 앉아 긴 몽둥이로 앞을 가리키며 무어라고 중얼댄다.” “노인 어른, 어서 일어나서 가보십시오. 황금성포커게임 그리 상한 곳은 없습니다만 너무 노쇠하셔서 제가 붙들어드려야겠지마는.” 말을 마치지 못하고 미안한 듯 엎드러진 노인을 보며 한 걸음 두 걸음 끌고 나간다. 노인은 인력거 가는 것만 바라보고 앉았다. 군중은 그냥 서서 입들을 벌리고 인력거 위에 좌우로 건들거리는 모자가 보이지 않을 때까지 보고 있다. 인력거가 모퉁이를 돌아설 때가지 인력거꾼은 연하여 뒤를 돌아보며 달음질을 친다. 1928년 4월 15일 동아일보 3면에 ‘世光(세광)’이란 이름으로 실린 ‘인력거꾼’은 200자 원고지 5매 미만의 소품이다. 그의 이름과 글이 조선을 대표하는 신문에 처음 올랐다. 그때 경성(서울) 문단, 그러니까 조선(한국) 문단의 막강한 한 축은 ‘카프’였다. 1925년 8월 결성된 ‘조선프롤레타리아 예술가동맹(KAPF)’. 박영희 김기진 이활 이상화 조명희 최학송 이기영 한설야 임화 김남천 등 당대의 쟁쟁한 시인, 소설가, 평론가들이 맹원으로 포진해 예술도 ‘계급적 해방’에 복무해야 한다는 신념을 불태우고 있었다. 또 다른 한 축은 민족주의 문학 진영이었다. 한세광의 성장 배경은 민족주의 문학에 쉽게 가까워질 것이다. 하지만 그에게는 카프문학이든 민족문학이든 어느 쪽으로 기울어질 선택의 시간이 허용되지 않는다. 태평양을 건너온 편지가 미국으로 오라고 했다. 1928년 겨울에 보성전문학교를 중퇴한 한세광은 조선총독부를 들락거리며 미국 유학을 준비했다. 미국과 일본의 관계가 나쁘지 않은 시절이어서 여권도 받고 비자도 받았다. 그는 ‘한(韓)’의 영문 표기를 ‘Hanh’이라 했다. 1929년 새해 벽두, 한세광은 버겁기 짝이 없는 작별의 시간을 맞았다. 시나브로 열네 해째 독수공방으로 지내는 박승복, 어느새 머리칼마저 희끗희끗한 어머니. 당신을 버려두고 하염없이 머나먼 길을 떠나야 하다니···. 감수성 예민한 외아들은 가슴이 미어져 내렸다. 그러나 이 세상 어디에 작별 없는 새 출발이 있으랴. 매서운 바람이 눈발을 휘날리는 겨울밤이었다. 자정이 임박한 평양역 대합실의 한세광은 누이와 어머니, 그리고 어머니 친구들에게 둘러싸였다. 만주 장춘에서 출발한 열차는 자정 무렵에 기어이 평양역 플랫폼으로 들어섰다 모바일 바다이야기 황금고래 . 그는 눈물범벅의 전송을 받으며 열차에 올랐다. 도저히 좌석에 앉아 있을 수가 없었다. 객차와 객차를 연결하는 통로에 나왔다. 한흑구는 1937년 7월호 ‘부인공론’에 실린 수필 ‘슬펐던 이별’에서 그날 작별의 밤을 이렇게 회상한다. "눈 오던 겨울밤 기차에 몸을 태우고 평양역을 떠나 황주까지 올 때까지 나는 차 안에 들어가지 못하고 고향의 하늘을 우러러보면서 바깥 난간에 서서 가던 생각이 지금도 기억된다. 어머님은 전송 나왔던 삼십여 동무들의 호위로 겨우 집에까지 우시면서 돌아와서 그날 밤을 울음으로 앉아서 새우셨다는 말을 후에 들었다. 그 이튿날은 어머님이 한 번 더 떠나기 전에 나를 보겠다고 서울로 쫓아 올라오시겠다는 것을 동무들이 겨우 만류하였다고 한다. " 경성에서부터 한세광의 여정은 1922년 ‘묘지’라는 제목으로 발표되고 1924년 8월 양규룡이란 이름으로 출간된 염상섭의 중편소설 ‘만세전’의 ‘나’의 여정을 역으로 거슬러 가는 길이었다. ‘나’는 도쿄-고베-시모노세키-부산-김천-대전을 거쳐 경성에 도착하고, 그는 거꾸로 경성-대전-김천-부산-시모노세키-고베를 거쳐 요코하마까지 가야 했다. 한반도와 만주를 지배하는 일제의 교통 시간표는 ‘환승 대기 시간’을 줄여주는 정교한 짜임새였다. 장춘에서 출발한 열차를 타고 부산에 닿으면 시모노세키로 가는 부관연락선으로 갈아탈 수 있었다. 대한해협(현해탄)을 건너 시모노세키에 내리면 또 시모노세키와 고베를 이어주는 열차 산요선으로, 고베에서는 도쿄로 들어가는 도카이도선으로 갈아탈 수 있었다. 태평양을 가로질러 미국 샌프란시스코로 항해하는 여객선의 출항지 요코하마, 이 국제항은 도쿄의 목젖 같은 곳이다. 한세광은 대형 여객선 ‘대양환(大洋丸)’에 올랐다. 일본우선(郵船)주식회사의 1만4500톤급이었다. 한 달쯤 걸리는 항해 여정이 한 주일 남짓 지나간 무렵이었다. 웨이크, 미드웨이 같은 섬 근처를 지난다는 선내방송이 나왔다. 그는 다시 갑판으로 나갔다. 섬은 한 조각도 드러나지 않는데 방송에 나온 섬에서 날아왔는지 수천 마리 검은 갈매기 떼가 대양환을 호위하듯 에워싸고 있었다. 뒷날, 회갑을 바라보는 나이에 한흑구는 영일만 갈매기를 바라보며 스무 살 이른 봄날의 태평양 항해를 추억하는 「나의 필명의 유래」라는 수필을 남긴다 오리지날게임 . “흰 갈매기보다 거의 배나 크고, 큰 독수리같이 힘차게 날고 있었다. 하룻밤을 자고 나서 다 날아갔을 것이라고 생각하며 배 꼬리 쪽을 살펴보았더니, 웬일인지 검은색의 갈매기 한 마리, 단 한 마리가 긴 나래를 펴고 배를 쫓아오고 있었다.  그 검은 한 마리는 하와이에 올 때까지, 바람이 불거나 비가 와도 그냥 한 주일이나 쉬지 않고 쫓아왔다.” 외톨로 낯선 대륙을 찾아가는 문학청년은 어쩐지 ‘그 검은 갈매기 한 마리’가 자신의 처지를 비유하고 상징하는 것 같았다. “비가 오거나, 바람이 불거나, 옛것을 버리고 새 대륙을 찾아서 대양을 건너는 검은 갈매기 한 마리, 어딘가 나의 신세와 같다.” “이런 구절을 일기에 쓰다가 문득 나의 필명으로 사용하기로 생각했다. ‘흑구(黑鷗)’라고 하면, 흰 갈매기들만 보던 사람들이 혹시 역설적이라고 생각하지 않을까 하고도 염려했으나 그것은 아무 문제도 되지 않는다고 생각했다. 나는 조국도 잃어버리고 세상을 끝없이 방랑하여야 하는 갈매기와도 같은 신세였기 때문이었다.” “ ‘흑색’은 서양에서는 ‘죽음’과 ‘상실’과 ‘상표(喪表)’를 상징하는 것이었다. 나는 그런 것들을 상관하지 않고, 다만 외로운 색, 어느 색에도 물이 들지 않는 굳센 색, 죽어도 나라를 사랑하는 부표(符表)의 색이라는 생각에서 ‘흑’자를 택하기로 했다.” 모든 색을 융합한 검은색, 가장 강렬한 색인 흑색을 ‘죽어도 나라를 사랑하는 부표의 색’으로 규정한 한세광은 중간 기항지 하와이 앞바다 위에서 문학인 ‘한흑구’로 거듭나게 되었다. 미국 관공서의 서류에, 학적부에, 신문에, 잡지에 향후 몇 년 동안 더 ‘한세광’으로 나와도 펜을 잡는 그의 정신은 언제나 ‘흑구’로 존재할 것이었다. 이제 막 ‘흑구’라는 필명을 보물처럼 영혼 속에 보듬은 청년시인이 중간기착지 하와이 부두에 내려 흥사단 동포들의 따뜻한 환대를 받는다. 여독을 좀 털어내고 다시 대양환에 오른 그가 샌프란시스코에 첫발을 디딘 날은 2월 4일이다. 그리고 사흘 뒤에 나온 신한민보가 “며칠 전(2월 4일) 미대륙에 첫발을 디딘” 유학생 ‘한세광’의 소식을 눈에 띄게 싣는다. 미주지역 동포들에게 귀중한 신문 신한민보는 1909년 2월 한인단체들의 통합체 ‘대한인국민회(약칭 국민회)’가 창간한 기관지이다. /이대환 작가 향후 몇 년 동안